брал интервью у газеты Washington Post для статьи о шестидесятилетии президента. Джордж Буш провел предыдущие недели, по словам репортера, "сетуя на старость". В статье объяснялось:
В последние месяцы БУШ, произнося речь за речью, называл себя "старым президентом, который стареет с каждой минутой", одним из "седовласых людей", "стареющим" и просто "старым".
Когда меня попросили высказать свое мнение как геронтолога, я прокомментировал его:
Для многих бумеров достижение 60-летнего возраста - довольно серьезное потрясение... Поколение, которое считало, что будет вечно молодым, явно не станет таковым. Бумерам трудно смириться с экзистенциальной реальностью, когда жизнь перестает быть одной бессрочной возможностью за другой.
Когда статья вышла, у меня наступил момент "ага!". Хотя я говорил о бэби-бумерах в общем смысле, я вдруг понял, что на самом деле описывал себя и свои собственные глубоко запрятанные страхи по поводу старения. Я - квинтэссенция бумера, родилась в 1954 году, как раз в середине той огромной волны рождений, которая началась, когда солдаты вернулись со Второй мировой войны и создали большие семьи. От ковбойских нарядов до хула-хупов и переполненных классов начальной школы, от страхов перед "бомбой" до телевизионной культуры и странной неспособности вспомнить часть конца 1960-х - я испытала все это.
Если и существует стереотипный - и в целом верный - образ поколения бэби-бума, то это глубоко укоренившееся отношение к Питеру Пэну: бумерам очень трудно осознать реальность старения. Конечно, в этом им уступают следующие за ними поколения X и Y, которые также решительно отрицают процесс старения. Но именно бумеры положили начало повальному увлечению "молодостью навсегда", олицетворением которого стал лозунг Йиппи Джерри Рубина "Не доверяйте никому старше тридцати" (как будто он никогда не доживет до этого возраста) и строчка Пита Тауншенда в классическом гимне группы Who "My Generation": "Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь!". (Теперь, когда Питу исполнилось шестьдесят пять, можно задаться вопросом, чувствует ли он себя по-прежнему так же).
Как же ориентированная на молодость культура, вроде нашей, смиряется со старением? За винными турами, приключенческими путешествиями, красным спортивным автомобилем и вторым или третьим браком скрывается осознание неизбежности старости. Никто не превзошел двустишие, написанное государственным деятелем и поэтом XVII века Эндрю Марвеллом:
Но за спиной я всегда слышу крылатую колесницу Времени, спешащую рядом.
Или, как сказал философ-экзистенциалист Альбер Камю:
Наступает день, когда человек замечает, что... [он] принадлежит времени, и по охватившему его ужасу он узнает своего злейшего врага.
Страх перед старением широко распространен в нашем обществе. Опросы, проведенные за последние два десятилетия, свидетельствуют о повсеместном негативном отношении американцев к старению. Психолог Тодд Д. Нельсон, эксперт по этой теме, подводит итог исследованиям, показывающим, что "большинство американцев, как правило, не испытывают особой терпимости к пожилым людям и очень мало оговорок по поводу негативного отношения к ним". Ирония, конечно, заключается в том, что молодые люди распространяют систему предрассудков, от которых пострадают только они сами, если, конечно, им повезет прожить долго и состариться. Мы боимся того, кем мы станем.
Но что, если наши представления о стариках и старении абсолютно неверны? Как вы увидите, взгляд семидесятилетних и старше переворачивает привычные представления о старении с ног на голову.
Первый урок: быть старым гораздо лучше, чем вы думаете
Старение - одна из самых странных вещей, которые происходят с людьми. Это процесс, которого никто не может избежать, поэтому у всего человечества есть как минимум одна общая черта: мы стареем. Однако большинству людей крайне сложно представить себя старыми. Пожилых людей мысленно классифицируют и даже относятся к ним как к представителям другого вида, нежели к молодым; как будто они всегда были старыми. Кажется, мы не в состоянии удержать в сознании реальность собственного старения как процесса и составить реалистичное представление о том, какими будут наши пожилые люди.
Молодым людям так трудно представить себе жизнь в старости, что исследователи ищут способы помочь им в этом. Психологи Лаура Карстенсен и Джереми Бейленсон провели эксперимент, чтобы помочь студентам колледжа представить себя в будущем. Используя технологию под названием "иммерсивная виртуальная реальность", они сделали представление о себе в старости более реалистичным. Каждый студент смотрелся в зеркало и видел изображение своего будущего, измененное с помощью цифровых технологий. Такое видение будущего, по мнению исследователей, заставляло молодых людей более реалистично относиться к таким вещам, как планирование выхода на пенсию. Однако даже при наличии таких технологий молодым людям удивительно сложно представить себе реальность своей жизни через полвека.
Поэтому мы склонны к воображению и фантазиям о том, какой должна быть поздняя жизнь, вместо того чтобы узнать, что нам могут рассказать о ней люди, которые уже прожили ее. Я расспросил их, и то, что я обнаружил, меня глубоко удивило. Большинство экспертов рассказали мне о высоком уровне благополучия в позднем возрасте - в некоторых случаях больше, чем в молодости. На смену моим предвзятым представлениям пришла новая картинка, и я обнаружил, что говорю: "Быть старым гораздо лучше, чем мы думаем".
Попробуйте сделать следующее: Сначала подумайте о своих страхах перед процессом старения и о том, что вас пугает в мысли о старости. Затем несколько раз прочитайте эти цитаты людей, которые уже достигли этого возраста.
Примите его. Не боритесь с этим. Взросление - это и отношение, и процесс. И если вы настроены на то, что вы все еще хороши, вы все еще наслаждаетесь жизнью, у вас все еще есть цель в жизни, у вас все получится". (Рэй Кэдделл, 80 лет)
Все, что я хотел бы сказать восемнадцатилетнему подростку, - не думайте, что старость - это дряхлость и дорога на кладбище, в морг или еще куда-то. Все гораздо лучше. Есть много вещей, которые вы еще не испытали, и они принесут вам массу удовольствия и интереса. Это не конец пути. Вы все еще находитесь на дороге, конца которой пока не видно. (Джослин Уилки, 86 лет)
Я бы сказал молодым людям, что старость - это здорово, потому что ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится, и наслаждаться чем угодно! Вы ничем не связаны. Вы можете делать то, что хотите. Срываться с места и идти куда-то по собственному желанию, не быть привязанным и так далее. И если кто-то зовет тебя, ты идешь. Вы не останетесь дома. Раньше, если кто-то просил меня, я находил отговорку. Но теперь - нет! Я ухожу. (Рамона Ольберг, 76 лет)
Основная мысль экспертов о старении - одна из самых контринтуитивных рекомендаций во всей этой книге: не тратьте время на беспокойство о старости. Старость сильно отличается от того, что предполагали эксперты, и значительно превосходит их ожидания. Что же делает старость лучше,
